夜空の星座は自然物ではありません。5000年にわたって、羊飼いや船乗りや天文学者たちが少しずつ描き足してきた「人類最古の共同作品」です。
星座の記録として確かなものは、紀元前3000年ごろのメソポタミア（現在のイラク周辺）にさかのぼります。チグリス・ユーフラテス川流域の人々は、農耕の暦として星を観察し、粘土板に「雄牛」「獅子」「蠍」といった星の群れを記録しました。おうし座・しし座・さそり座——今も使われるこれらの星座は、5000年前の農民が見上げた形をほぼそのまま受け継いでいます。
羊の群れを夜通し見張る羊飼いたちにとって、星空は時計でありカレンダーでした。「あの星々が東から昇れば種まきの季節」。星をつなぐことは、生きるための技術だったのです。
メソポタミアの星座はギリシャに伝わり、そこで神話と結びつきました。狩人オリオン、勇者ペルセウス、王女アンドロメダ。紀元2世紀、アレクサンドリアの天文学者クラウディオス・プトレマイオスが著書『アルマゲスト』で48星座を体系化し、これがその後1500年間、西洋の「公式な空」であり続けました。
重要なのは、プトレマイオスの48星座がすべて地中海から見える空に限られていたことです。南半球の空は、まだ誰の星座でもありませんでした。
16〜18世紀、ヨーロッパの船が南半球へ乗り出すと、そこには星座のない「空白の空」が広がっていました。航海士や天文学者たちは競うように新しい星座を作ります。オランダの航海士たちは「カメレオン座」「ふうちょう座」「とびうお座」など見たばかりの珍しい生き物を空に置き、18世紀のフランス人天文学者ラカーユは「ぼうえんきょう座」「けんびきょう座」「ポンプ座」と、当時最新の科学機器を並べました。
この時代、空は早い者勝ちでした。王に取り入るための「〇〇王の星座」が乱立し、他人の星座を分割して自分の星座を作る者まで現れ、空は星座だらけの無法地帯になっていきます。
混乱を収拾したのは、1919年に設立された国際天文学連合（IAU）です。1922年の第1回総会で星座を88個に整理し、1928年には星座同士の境界線を赤経・赤緯に沿って厳密に確定しました。このとき採用されなかった星座——「ねこ座」「印刷室座」「熱気球座」など——は空から消えました。
以来100年、公式の空に新しい星座はひとつも増えていません。
ただし、覚えておきたいことがあります。IAUが決めたのは星座の名前と境界だけで、星をどうつなぐか（星座線）に公式の定義はありません。星図帳ごと、プラネタリウムごと、国ごとに線の引き方は違います。
そもそも同じ星空でも、文化が違えばまったく別の絵が見えていました。ギリシャ人が大熊を見た北斗七星に、中国の天文学は皇帝の車（北斗）を見て、日本の民間では「舵星（かじぼし）」と呼ぶ地方もありました。オリオンの三ツ星と周囲の四星を、日本の漁師は「鼓星（つづみぼし）」と呼びました。星は共有物で、絵は自由——それが5000年間の実態です。